为什么《狂飙》取景江门？碉楼背后血腥的土客争斗，广味儿太正了
编者：本文作者为@张瑞水下看世界 张瑞水下看世界合作作者，文史学者——@史小煮 史小煮。欢迎广大历史、文博和文化领域学者踊跃投稿。
《狂飙》电视剧中高启强被黑势力打
《狂飙》剧照
【资料图】
最近，大结局收官的扫黑剧《狂飙》爆火，“强哥”张颂文猛夸的取景地江门也跟着火起来了。为什么导演会如此精准地选择江门这里作为取景地？为什么这里会与《狂飙》的调调如此地契合？让无数屏幕之前的观众们大呼：就是这个味儿！
不要走开，用三分钟，听我跟大家聊一聊，电视剧取景地江门的世界文化遗产——开平碉楼和当地的历史人文风格，是如何与《狂飙》产生化学反应，完美融合地呈现在大家面前？
《狂飙》剧中，高启强的街拍广味十足
电视剧中，“强哥”骑着小电驴路过最多的是骑楼（骑楼是一种近代商住建筑，建筑物底层沿街面后退且留出公共人行空间的建筑物），但江门最有特色的历史建筑，绝对是开平碉楼。而碉楼背后承载着当地深厚的人文历史，这其中涉及宗族械斗、土匪劫掠，其暴力血腥和死伤百万的村级械斗火拼……这些江门的人文历史，已经远非电视剧里“强哥”那点事儿可以相提并论了。可以说，碉楼是血泪筑就的，取景地江门曾有过黑暗的过去！读懂《狂飙》取景地的江门历史，你再看这部剧，就能立刻感受到不一样的味道……
就让我为您揭开江门那条曾经的伤疤，不，我们只揭开一个小角，去回顾那段血雨腥风的历史……
《狂飙》剧中的黑涩会
1，如果你看完《狂飙》，还没注意到剧中江门开平碉楼的“颜值”，那可以说是相当地遗憾啦……赶紧跟我补一下硬核知识吧。
说起碉楼的“颜值”，那可以说是相当地有特点，整体像个竖起来的长方体，有些方正。至于风格嘛，我跟你讲啊，高情商的会说中西结合；低情商的肯定吐出一句土不土、洋不洋。但在大多数人眼中，开平碉楼总得来说，虽然没有徽派建筑那样的儒雅，也许还没有福建土楼那样的美感，但是它的有自身独特的个性美，并且还是具备了和土楼类似的防御功能。
碉楼为何“美”得这么有个性？一般的答案是：
建得高，是为了防洪水；
建得方正坚固，是为了防土匪；
建得中西结合，那是因为“楼主”多是归乡华侨。
但这并不是全部的答案……
开平碉楼最多时有3000多座，现存1800多座。鳞次栉比，和江门号称“中国第一侨乡”有关。
这个称号听起来高大上，但如果能安居乐业，又有多少正经百姓愿意背井离乡呢？土客矛盾、资源不足、战乱匪患等，成了开平人逃向海外的主要原因。目前，约有400万江门人的后裔生活在港澳台和海外，其中就包括刘德华、梁朝伟、周润发，而江门本地的人口也是400多万。
2，独特的风格，一定有它存在的道理。那么，开平碉楼当初的产生，痛点到底在哪里？
开平碉楼最早出现在明末崇祯年间。那一年，正是开平的乱世开启之时，也是开平人开始远走他乡之时。
那么，我们就从崇祯年间说起……
根据《开平县志》记载，南明永历三年（1649年），虽然顺治已经当了六年皇帝，但还是南明礼部批准了开平建县。在此之前，这个地方位于广东新会、台山、恩平、新兴四县的边界地带，属于没爹没娘没人管的孩子。这样的地方，自然成了盗贼土匪的“提款机”，尤其是在乱世的时候。
崇祯年间，内有李自成等起义，外有后金虎视眈眈，官府自然更无暇顾及开平这样的地方。普通百姓被抢怕了，富人家也被抢怕了，打又打不过，只能躲。被打疼的开平人，必须认真思考，怎么更方便更安全地躲避土匪的抢劫袭扰？
根据《江门日报》的报道，明英宗朱祁镇第一次当皇帝那会儿，三门里村士绅关芦庵的儿子关子瑞，在村里修建了一座3层高的砖木结构碉楼。
三里村今日面貌
这座高大威猛的建筑，四四方方，朴朴素素，毫无装饰，唯一的特点就是结实。只要大门一关，普通的盗匪拿着冷兵器，无论如何也砍不动这“乌龟壳”。这就是历史上开平的第一座碉楼。当然，那时候这里还不叫开平。平时，村里有人负责瞭望，一旦发现盗匪，三门里村和附近村子的村民，就躲到碉楼里去了。
需要说明的是，目前很多文章和百科，将瑞云楼的修建时间写成崇祯十七年（1644年），地点写在井头里村，这是错误的。目前公认的第一座碉楼瑞云楼和第二座碉楼迎龙楼，都在江门三门里村。瑞云楼因年久失修，已在1962年拆除。迎龙楼成了现存最早的碉楼。而开平碉楼集体申遗时，迎龙楼是作为典型申报的。迎龙楼门口的牌子上，清楚地写着，它是在明朝嘉靖年间（1522年至1566年），由关家后人关圣徒夫妇修建的。如果瑞云楼修建于崇祯年间，岂不是先后逻辑有误。因此，《江门日报》的说法应是正确的。
迎龙楼
3，早期开建的开平碉楼，救命的作用要远比个性美更重要……
瑞云楼和迎龙楼出现后，周边其他村子纷纷开始“抄作业”。因为当年修建一座碉楼需要不少的钱财，普通百姓小门小户肯定拿不出那么多钱。于是，当年村民们自发地搞起了“众筹”。穷点的全村一起修一个，富点的几户一起修一个，反正到了最后，每户分得碉楼里的一间小房子，平时不住，只做临时避难用，方正坚固就好。老百姓就地取材，用砖木、黄泥、山石做建筑材料。所以，最早的碉楼不可能像徽派建筑那么讲究，毕竟徽商都是有钱人啊！
那么，碉楼为啥修建得那么高？开平地理环境是三面环山，潭江和支流分布其间，人们大多枕河而居。这里地势低洼，一旦出现暴雨或者海潮，便会洪水泛滥，夺人性命。有了高高瘦瘦的碉楼，淹了一层两层的，上面还很安全，大家挤一挤命就都保住了。所以，碉楼修建得非常高，不像福建土楼那样“圆润”。
还拿三门里村说事。历史上的1884年，潭江爆发了大洪水，很多民房被水淹过了屋顶。但在三门里村，人们跑上了瑞云楼和迎龙楼，全村无一人伤亡。洪水退后，村民称碉楼为“救命楼”。所以，早期修建碉楼，既然是救命用的，美丑也就没那么重要了。
水淹碉楼
碉楼“救命”，不仅具备“躲避”功能，同时也发挥了类似“烽火台”的作用。最典型例子，发生在民国初期。那时候军阀混战，劫匪就横行。这段背景，要比《狂飙》电视剧设定的时间背景更早。电影《让子弹飞》，其实就是在开平取景拍摄的，讲述的也是民国年间劫匪的那些事儿。实际上，在开平，当年劫匪连学校也不曾放过。仅在民国初立的14年当中，即1912年到1926年，当地土匪就劫掠学校至少8次，掳教师、学生至少百余人。
1922年12月，一股劫匪闯进了开平中学，旁边鹰村的碉楼，用探照灯照射指示，周围的乡团迅速反应，纷纷对劫匪发起截击，及时救回了校长和学生共计17人。
4，一场死伤上百万人的村级大械斗！咸丰年间土客械斗大爆发……这可比日本战国的规模可大多了吧
参见： “日本战国”真的仅仅是乡间械斗规模吗？如此儿戏何以举世闻名？
械斗的历史照片
之前，一般文章总是将碉楼出现的原因归结为水患和匪患。但实际上，土客冲突也是不可回避的主要因素。所谓土客冲突，就是本地人（土著）和外来者（客家人）产生的冲突。
电视剧《狂飙》中，大家都吃肠粉，“强哥”还喜欢在茶楼吃蒸点心、涮打边炉。这些美食，现在都属于粤菜。实际上，粤菜包括广府菜、潮汕菜、客家菜。美食文化的融合，让如今的我们大饱口福。但在过去，土客冲突那可是相当地严重，大规模械斗时有发生。这个时候，碉楼就发挥了堡垒作用。
《狂飙》电视剧中安欣吃肠粉
高启强和安欣吃点心
说起土人和客人，我们用一分钟，稍微给大家介绍一下背景材料。从唐宋时期开始，大量中原汉人为躲避战乱，纷纷南迁。在闽、粤、赣交界之处定居后，他们被当地人称为客家人，而当地人则被称为土著。本来，客家人的目的是躲避战乱，选择的这些地方多是偏僻的山区。比如福建土楼，就在群山之中。而开平在那时候，也是蛮荒之地。初迁之时，还是地广人稀，但随着时间推移，山区本身就耕地有限，人口又不断地增长。到明末清初，已经变成了人多田少的局面。
土客之间，文化习俗本来就有差异，说话习惯和口语也不一样，再加上利益矛盾，这种矛盾，不仅仅是要争夺耕地资源，还包括争夺教育资源。科举制之下，每个地方的学位和录取人数是有定额的，外来的客家人，自然会挤占当地的名额。于是乎，土客冲突不可避免地爆发了。
广东土著也叫广府人，其实他们也是原来的中原汉人，但他们南迁较早。广府人将较晚迁来的人称为客家。晚清广东巡抚郭嵩焘曾说：“粤东民情犷悍……百姓习为械斗，日以兵刃相接”。那打不过的时候咋办？躲进碉楼是个好办法。
随着矛盾和冲突不断加剧，到清咸丰年间，一场规模空军前的土客大械斗终于在广东大爆发了……
影视剧中表现土客之间的村级械斗
公元1885年，咸丰五年农历五月的一天，开平横冈村口的道路上，挤满了拎着包袱、挈妇将雏的村民。他们个个神情慌张，脚步匆匆向村外走去。一天前，他们看见隔壁村子火光冲天。很快，消息传来，客家人把那个广府人的小村子烧了！同样是广府人，横冈村的村民当然慌了！
逃亡从一天前就开始了，但当浩浩荡荡的客家人逼近横冈时，仍有600来人滞留村中。有人是主动留下来保卫村子的，有人是来不及逃走。常年面对械斗和匪患，即使不是碉楼的民居，也十分坚固。客家人面对砍不动的“龟壳”，采取了老办法——火攻烟熏。土著村民呛得受不了，泪流满面地冲出来，面对的却是客家人不分老幼的无情截杀。虽然部分村民逃出生天，但是，村子遭到屠杀，还是有200多人丧命。
然而，这仅仅是个开始。积聚多年的矛盾，就此被点燃了。一场规模空前的土客大械斗爆发了！血雨腥风的战斗持续了13年，战火烧到了广东的17个县，其中开平可谓是重灾区。横冈式的悲剧一次次上演，甚至更加惨烈，共计两千多个村子毁于战火，死亡人数上百万，“无老幼皆诛夷”……
在这样规模的冲突中，为数不多的碉楼，也难以救下更多人的命。
4，广东巡抚叶名琛对阵赫赫有名的天地会，谁能笑到最后？
影视剧中的天地会
周星驰电影《鹿鼎记》中的天地会
本来只是土客乡间械斗，何至于闹出这么大的动静？怎奈，原来这里面还掺杂着大家耳熟能详的天地会的事儿。
乾隆末年，台湾林爽文起义失败后，清政府四处追查天地会，很多天地会分子逃亡广东，广东的天地会势力快速壮大，又称为三合会。咸丰初年，广东水灾不断，官府却拼命征税，许多农民加入天地会求人罩着，其中不少是开平土民。
咸丰四年（1854年），天地会领导的洪兵起义爆发，先后攻下29个州县。广东巡抚叶名琛没钱去镇压，于是拿功名、官职诱惑士绅，让他们出钱招人去打起义造反的洪兵。许多客家人应募，称为“客勇”。
这下，公报私仇的机会来了。开平等地的客勇，镇压洪兵不太卖力，反倒是拿日常生活中的“仇人”土民开起刀。他们污蔑普通的土民百姓是天地会的人，肆意屠戮。土民当然也不是吃素的，不要怕就是干！这样，土客大械斗爆发了。
械斗历史照片
械斗13年，土客两败俱伤。残余客民被迫迁走。由于当地的土客人群，都只顾打架没人种田，土地也荒芜了，土民日子也是难以为继。这时候，恰逢美国、加拿大、澳大利亚相继发现了金矿。西方出现淘金热，需要大量劳动力。于是，在水患、械斗、匪患、缺地少粮的四面夹击下，大量开平人心里想着“混不好我就不回来了”，踏上了出国留洋之路。之后，开平和江门的其他县一起，成了为了著名的侨乡。
再后来，那些“混好”了的华侨衣锦还乡。他们回国后发现，怎么家乡的水患还在？盗匪还在？此时，唯一不同的是，这些归国的华侨兜里的钱多了。这也让仇富的心态在土匪和一些村民心里开始蔓延，他们把归乡华侨成了他们手中的“待宰肥羊”。
华侨也不是傻子啊，还能怎么办？继续修碉楼呗！
5，归国华侨修碉楼，那可是对美有着特别倔强的坚持……
过去都是村里人“众筹”修碉楼，而此时华侨有财力有实力，可以自己修豪气冲天的个性碉楼。于是，碉楼开始大规模修建起来，这才有了如今的数量。与之前碉楼“朴素”的风格不同，华侨们修的碉楼有些“花哨”。碉楼的样式和装饰，融入了西洋风格。有的华侨甚至在回国前，就请老外画好了图纸，回到开平后照葫芦画瓢。
所以，后期的碉楼才长成了现在这个样子——简单方正，但对美有着倔强的坚持。
按建筑材料分，碉楼可分为泥楼、石楼、青砖楼、钢筋水泥楼，越往后越坚固。民国时期，华侨修的多是钢筋水泥楼。整体形状上，没有多少改变的空间，比如带铁栅的小窗、射击孔、厚重的墙体，都是保命利器，万不能动。但这不代表碉楼不能追求美。华侨赚了钱，不盖个好看点的碉楼，怎么能凸显自己在村中的身份地位？
于是，古希腊的柱廊，古罗马的柱式、拱券、穹隆，哥特式尖拱，都出现在碉楼中。建筑材料也要整进口的，比如水泥、钢筋、玻璃、木材等。所以，林立的碉楼远看差不多，近看细节差异还是不少的。夸碉楼的，说它是“万国建筑的博览园”；贬它的，说它是“西洋建筑的大杂烩”。
说碉楼追求细节，看窗户就能明白。在窗户的装饰上，既有梅花图案，也有卷草、涡卷等图案，有的还采用了欧式彩色玻璃。在装饰手法上，有灰塑、壁画、彩塑、木雕、瓷艺拼花等。这些细节，都体现了中西结合。
高启强与警察安欣对峙
随着新中国的成立，社会逐渐安定，碉楼的建设终于不用再“狂飙”了。开平碉楼们完成了历史使命，转型成为了世界文化遗产。
如今，开平碉楼依然默默地矗立着，已经不再是当初严阵以待对付前来的劫匪，而是打扮得美美哒，恭候着八方游客们来江门游玩欣赏……
“你们来了，我才能向你们静静诉说曾经的过去，诉说我们那段真实发生过的，血雨腥风的，从来都不应忘记的，不平凡的历史……”
合则两利，斗则两害……
好了，这一期我们就先讲到这里啦，欢迎大家关注@张瑞水下看世界 @张瑞水下看世界，我是合作作者@史小煮 @史小煮，也希望大家多给我们品评与指正，帮我们转发、评论、点赞呦，我们下一期再见啦！#狂飙剧组辟谣张译不实消息#
【本文作者简介：史小煮，毕业于暨南大学，纸媒资深记者、编辑，文史爱好者，从事报纸文史版编辑工作十余年，多次获省市级新闻奖。】
本文主要参考：
1、李恭忠.《客家：社会身份、土客械斗与华南地方军事化》.《清史研究》2006年2月第1期
2、《开平市塘口镇三门里村在文化传承与发展中重焕生机》.《江门日报》2022.8.28
3、刘平.《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》.商务印书馆
4、薛小芬.《开平碉楼的窗户设计研究》.《艺术百家》2016年第2期
5、李玉祥、张国雄.《开平碉楼和民居》.江苏美术出版社
X 关闭
X 关闭
